陈冲参与拍摄的第一部电影是《井冈山》ღ★★◈，那时她14岁ღ★★◈，上海电影制片厂的一位导演来她爷爷奶奶家吃饭ღ★★◈，有了这一面的几天后ღ★★◈，这位导演通知陈冲来上影厂面试ღ★★◈。陈冲去了ღ★★◈，就这样被选中去演电影《井冈山》里的小游击队员z6com尊龙凯时ღ★★◈。摄制组去学校借调她的时候z6com尊龙凯时ღ★★◈，还顺便看了他们班上其他女孩子ღ★★◈，陈冲说她突然感觉到了威胁ღ★★◈，她写道ღ★★◈：“那时我第一次感受到这个职业给我造成的自卑感ღ★★◈。我永远觉得自己不够好ღ★★◈，是伪劣品……回头看ღ★★◈，我一生的努力都是企图把自己从伪劣品变成真货ღ★★◈。”《井冈山》后来没能拍下去ღ★★◈，剧组解散了ღ★★◈，但陈冲由此又有了机会去上影演员剧团培训班ღ★★◈，她和18个男生ღ★★◈、6个女生一起进了剧团ღ★★◈，开始日日夜夜的培训ღ★★◈。当年来教他们的老师都是曾经光彩夺目的明星ღ★★◈，但当年陈冲毫无概念ღ★★◈，只觉得他们是一群无所事事的老人ღ★★◈。陈冲记得有一次剧团排演节目ღ★★◈，无论男女老少一律画上红脸蛋ღ★★◈、红嘴唇ღ★★◈，当时有一位叫孙栋光的演员看见她ღ★★◈，拿油彩笔给她画了一条乌黑的眼线ღ★★◈，还教她ღ★★◈，要画得贴近睫毛ღ★★◈，越近越好ღ★★◈，这样的一条眼线年代的中国是很前卫的ღ★★◈。陈冲后来才知道这位演员的父亲叫孙瑜ღ★★◈，1920年代留学美国ღ★★◈，翻译过杰克伦敦的小说ღ★★◈，是中国最杰出的导演和编剧之一第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈。陈冲意识到ღ★★◈，孙栋光一定是从他父亲那里耳濡目染到了这样的审美感觉ღ★★◈。

　　1976年ღ★★◈，谢晋导演邀请陈冲主演他的电影《青春》ღ★★◈，陈冲因为这部电影一夜成名ღ★★◈。她在书中讲说那个年代拍戏周期长ღ★★◈，一部电影可以拍上十个月一年ღ★★◈，因此有足够的时间去体验生活和排练ღ★★◈。拍摄《青春》的时候ღ★★◈，她害怕谢晋导演ღ★★◈，总觉得他会在开拍前觉悟过来ღ★★◈，发现她不可调教ღ★★◈，然后换掉她ღ★★◈。《青春》上映后ღ★★◈，她被邀请到各个学校和少年团体做讲座ღ★★◈，这让父母非常担忧ღ★★◈。那一年ღ★★◈，刚好高考恢复ღ★★◈，家里让她必须复习功课ღ★★◈，参加高考ღ★★◈，母亲想让她学医ღ★★◈，甚至直接问她ღ★★◈：“你想做电影厂里中等好看的ღ★★◈，还是科学院里最好看的？”但考虑到此前没上几年学ღ★★◈，数理化水平差同龄人太多ღ★★◈，要考上医学院实在太难ღ★★◈，最后决定考外语学院ღ★★◈。她外语底子好ღ★★◈，这些年来一直没有中断跟着无线电学习英文ღ★★◈，后来在复习了一个夏天后ღ★★◈，她成功考上了上海外国语学院ღ★★◈。刚刚开启的演员生涯似乎由此转向ღ★★◈。学校的生活单调且纪律严明ღ★★◈，令陈冲很不适应ღ★★◈。她总是怀念剧组的生活ღ★★◈，她形容剧组的人像一群吉普赛人ღ★★◈，摄制组就是一辆大篷车ღ★★◈，“吉普赛人带着锅碗瓢盆和乐器ღ★★◈，在大篷车里生活ღ★★◈，大篷车到哪里ღ★★◈，他们的世界和家就在哪里ღ★★◈。”但这种快乐有时也令她感到空虚ღ★★◈，觉得不能如此长久下去ღ★★◈，因此想要离开ღ★★◈。陈冲在书中写道ღ★★◈：“这份与生俱来的忧患意识ღ★★◈，这份灵魂深处的不安ღ★★◈，在舒适的时候第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈，放逐我去陌生的险境z6com尊龙凯时ღ★★◈，在枯萎的时候ღ★★◈，逼迫我生出新枝嫩芽ღ★★◈，在迷失的时候ღ★★◈，提醒我观照命运的轨迹ღ★★◈。”在《青春》一夜成名后ღ★★◈，她马上离开去做了大学生ღ★★◈，后来她与唐国强ღ★★◈、刘晓庆合作拍了《小花》ღ★★◈，凭借小花这个角色ღ★★◈，她一举拿下第三届百花奖最佳女主角第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈。这部影片后来在各种单位礼堂ღ★★◈、学校操场反复播放ღ★★◈，“小花”成了一代人的时代记忆ღ★★◈，可陈冲在拍完《小花》后又再一次决定离开ღ★★◈，1981年ღ★★◈，她去了美国留学ღ★★◈。在美国ღ★★◈，陈冲入读纽约州立大学新帕尔茨分校ღ★★◈，她参演学校的话剧ღ★★◈，演莎士比亚《仲夏夜之梦》中的芥末仙女ღ★★◈。她还在中餐厅打工ღ★★◈，以及恋爱ღ★★◈。当时她与一位被她化名为W的男士处在热恋中ღ★★◈，这段恋情后来以她发现W出轨而告终ღ★★◈。陈冲说她悲伤到“胃痛z6com尊龙凯时ღ★★◈，冲到厕所去吐”ღ★★◈，并且一度觉得自己不再值得被爱ღ★★◈。陈冲在书中以近乎赤裸的坦诚ღ★★◈，讲了自己的多段恋爱ღ★★◈，上海时期的Mღ★★◈，后来的Wღ★★◈，美国的Nღ★★◈，还有汤姆和彼得ღ★★◈，她在这些恋爱中兴奋ღ★★◈、疯狂ღ★★◈、受伤ღ★★◈，而后这些恋爱成为她的养料ღ★★◈，她从中成长ღ★★◈。陈冲在书中提到朋友说给她的一句话ღ★★◈：“人必须经历两次死亡才能成熟——一是理想的死亡ღ★★◈，二是爱情的死亡ღ★★◈，成熟是死亡后的重生”ღ★★◈。所以陈冲不断在书中鼓励人勇敢去爱ღ★★◈，她说ღ★★◈，她以前觉得爱情是神圣的ღ★★◈，而且一生只有一次ღ★★◈，用完就没有了ღ★★◈，但后来她懂得ღ★★◈，爱与生俱来ღ★★◈，而且就像勇气和力量一样ღ★★◈，它是用不完的ღ★★◈，是越用越多的ღ★★◈。

　　在与W分手之后ღ★★◈，陈冲对于演戏这件事突然变得坚毅起来ღ★★◈，她甚至第一次说出了“它是我的生命”这样的话ღ★★◈。她去面试了好莱坞唯一代理亚裔演员的公司ღ★★◈，开始在好莱坞拍戏ღ★★◈。陈冲说当年好莱坞电影里没什么亚裔可发挥的人物ღ★★◈，但竞争依然激烈ღ★★◈，无数亚裔女孩挤在接待室第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈，面试一个小角色ღ★★◈，她们被拒绝过无数次了ღ★★◈，所以已经对拒绝这件事习以为常ღ★★◈。但陈冲说ღ★★◈：“我却永远无法习惯ღ★★◈，也永远不想习惯ღ★★◈，被拒绝的可能性让我心悸脉动ღ★★◈，其实是被某种恐惧所擒ღ★★◈，肾上腺素突然大量分泌ღ★★◈，求生欲被激发出来ღ★★◈。”她不停面试ღ★★◈，与很多角色失之交臂ღ★★◈，也拿下来一些角色第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈，演上了一些电影第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈，其中意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》给她带来了事业上巨大的成功ღ★★◈，她饰演的末代皇后婉容是她在小花之后又一个经典角色ღ★★◈。2018年贝托鲁奇去世ღ★★◈，陈冲在缅怀文章中回忆当年的拍摄ღ★★◈，她写道ღ★★◈：“回想起来ღ★★◈，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的婚礼ღ★★◈，庞大热闹而混乱ღ★★◈，而我做了八个月的新娘ღ★★◈。”《末代皇帝》上映后在全球好评如潮ღ★★◈，这部在故宫拍摄ღ★★◈，讲述清朝末代皇帝溥仪的传记电影收获奥斯卡金像奖9项提名ღ★★◈，并最终将这9项都收入囊中ღ★★◈。贝托鲁奇拿下最佳导演奖第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈，他在获奖感言中感谢了中国人民ღ★★◈，以及他的男女主角——尊龙与陈冲ღ★★◈。陈冲在书中说ღ★★◈，后来她演过很多电影ღ★★◈，都没法跟《末代皇帝》相提并论ღ★★◈，她写道ღ★★◈：“（我和贝托鲁奇）在紫禁城里交错的时刻ღ★★◈，是他的导演生涯和我演艺生涯光芒最盛的一刻ღ★★◈，（之后我们一直）在这余晖的笼罩下……我们永远拥有紫禁城里的那些晨曦和暮色ღ★★◈。”贝托鲁奇也像一个启蒙者一样ღ★★◈，再造了陈冲对于电影的认知ღ★★◈。她在书中提到ღ★★◈，贝托鲁奇聊电影的时候永远只说cinemaღ★★◈，而不是movie或者filmღ★★◈，cinema这个字包含了一种浪漫的色彩ღ★★◈，它既是电影ღ★★◈，又是影院ღ★★◈，它是两者的统合ღ★★◈。所以cinema代表一种艺术追求ღ★★◈，它追求一种只能在影院呈现的电影ღ★★◈，一种其他任何艺术方式都难以替代的电影ღ★★◈。陈冲写道ღ★★◈：“在今天这个数码多媒体的世界ღ★★◈，电影如要生存ღ★★◈，它必须是cinemaღ★★◈，并且挖掘和发明新的形态ღ★★◈，而走进电影的人们ღ★★◈，就像走进大教堂的信徒ღ★★◈，在那里共享同一个梦想ღ★★◈。”

　　上世纪90年代末ღ★★◈，陈冲对很多电影感到失望ღ★★◈，觉得它们“既得不到视听上的感官刺激ღ★★◈，也得不到思想上的冲击ღ★★◈、颠覆或心灵的升华”ღ★★◈，她由此萌生了当导演的想法ღ★★◈。她先是在1997年回中国拍摄了一个发生在青藏高原上的故事ღ★★◈，叫《天浴》ღ★★◈，由李小璐主演ღ★★◈，之后2001年她又在美国拍摄《纽约的秋天》ღ★★◈。她也在这个过程中ღ★★◈，感受到了中美两国电影产业的不同ღ★★◈。在中国ღ★★◈，导演是剧组的中心ღ★★◈，导演主导所有决策ღ★★◈。而在美国ღ★★◈，制片人有更大的权力ღ★★◈，他们委任导演并监督导演ღ★★◈，当对导演不满意的时候ღ★★◈，他们会随时换掉导演ღ★★◈。在拍摄《纽约的秋天》的时候ღ★★◈，制片公司派了五位制片人到片场盯拍摄ღ★★◈，陈冲每拍完一个镜头ღ★★◈，他们就会问ღ★★◈，为什么这样拍不那样拍ღ★★◈，双方闹得很不愉快ღ★★◈。《纽约的秋天》上映后ღ★★◈，评价并不好ღ★★◈，这极大打击了陈冲ღ★★◈，她说就好像我一贯对自己的怀疑终于被证实了ღ★★◈，“我是个庸才ღ★★◈、冒牌货ღ★★◈，真相终于败露了”ღ★★◈。在书中ღ★★◈，陈冲反复提到她对自己的不满意ღ★★◈，她说她看自己的任何一部电影ღ★★◈，往往只看到自己的瑕疵ღ★★◈，总觉得自己的能力远不及自己的雄心ღ★★◈。但她永远记得她年轻时看的一部讲述舞者玛莎·葛兰姆的传记ღ★★◈，当中玛莎说ღ★★◈：“艺术家在任何时候都没有满足感ღ★★◈，唯有一种神赐的不满和幸福的骚动ღ★★◈，驱使我们继续前进ღ★★◈，也让我们比其他人更有活力ღ★★◈。”到今天ღ★★◈，陈冲一直在创作ღ★★◈，她手里还在写着很多故事ღ★★◈。她说她发现自己喜欢写那些凝重和忧伤的故事ღ★★◈，她总是从凝重和忧伤的故事中体验到美与欣喜ღ★★◈。这是她的一种感受方式ღ★★◈，在一个采访中她讲道ღ★★◈：“没有任何美是可以独立存在的ღ★★◈，你越懂得残忍ღ★★◈，越懂得恐惧ღ★★◈，你就会越向往美ღ★★◈，越知道爱是什么z6com尊龙凯时ღ★★◈。”而且在从业接近半个世纪的时候第一天就破了英语课代表的处ღ★★◈，她终于不再对这份职业感到羞愧ღ★★◈，她在书中说ღ★★◈：年轻时ღ★★◈，我总觉得把自己跟艺术连在一起是一件自命不凡ღ★★◈、大言不惭的事ღ★★◈，但到了现在这个年龄ღ★★◈，我大可不必羞涩与扭捏ღ★★◈，艺术是通向真理的途径ღ★★◈，在“现实”背后有一个更真实的“现实”ღ★★◈，你唯有通过艺术才能接收ღ★★◈，“我想接收从那里传来的暗示ღ★★◈。”陈冲如今63岁了ღ★★◈，人生已到后半程ღ★★◈，她在书中也写到自己的衰老ღ★★◈：失眠更厉害了ღ★★◈，到嘴边的人名卡在那出不来了ღ★★◈，穿高跟鞋走不了路了ღ★★◈，阅读也比以前慢了ღ★★◈。以前她去一个又一个地方ღ★★◈，寄出去一封又一封联络友人ღ★★◈、爱人的信ღ★★◈，如今她开始写关于缅怀的信ღ★★◈。

　　她提到坂本龙一的去世ღ★★◈。他们结识于《末代皇帝》时期ღ★★◈，坂本龙一负责了这部电影的配乐ღ★★◈，他凭借这部电影拿下了奥斯卡最佳配乐奖ღ★★◈。《末代皇帝》之后ღ★★◈，陈冲与坂本龙一联系就不多了ღ★★◈，再联系上时ღ★★◈，坂本龙一已与癌症斗争多年ღ★★◈，而陈冲母亲也在癌症的后期了ღ★★◈。陈冲母亲去世的第二天ღ★★◈，陈冲收到一封坂本龙一给她回的邮件ღ★★◈，邮件中ღ★★◈，坂本龙一祝她“有一个充满正能量的新年”ღ★★◈。陈冲说z6com尊龙凯时ღ★★◈，那几个字令她感触ღ★★◈，坂本龙一没有写快乐的新年ღ★★◈，因为那时他正在与病魔痛苦地斗争ღ★★◈。那之后ღ★★◈，他们没再联系ღ★★◈，再一次听闻坂本龙一的消息ღ★★◈，就是他去世了ღ★★◈。陈冲在书中写道ღ★★◈：“直到最后ღ★★◈，坂本龙一没有失去对艺术的虔诚ღ★★◈，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音ღ★★◈，新的思想z6com尊龙凯时ღ★★◈，新的感知ღ★★◈。他燃尽了ღ★★◈，但从未衰老ღ★★◈。”陈冲说同代人的死亡反倒提醒了她ღ★★◈，年岁的确是可以炫耀的东西ღ★★◈，“它好比大树漂亮的年轮”ღ★★◈，一圈一圈写下了所有ღ★★◈。陈冲现在与丈夫彼得和两个女儿居住在旧金山ღ★★◈，住在一栋陈冲一眼爱上的ღ★★◈、建于1905到1911年间的老房子里ღ★★◈，她的女儿把这栋房子称作是“你的摇摇欲坠的破房子”ღ★★◈。陈冲说她好像就喜欢这些带着岁月沧桑的东西ღ★★◈，在这本书的最后一篇文章中ღ★★◈，她回想起她们一家在上海的老房子ღ★★◈，平江路170弄10号ღ★★◈，她说她无数次离开这栋房子ღ★★◈，出外景ღ★★◈、上大学ღ★★◈、出国ღ★★◈，最终都回那儿了ღ★★◈，直到后来他们搬离ღ★★◈，再也回不去了ღ★★◈，现今这栋房子成了上海街头的网红建筑ღ★★◈。陈冲写道ღ★★◈：“房子的实体从此对我失去意义ღ★★◈，而梦与幻想继续在岁月里发酵ღ★★◈，远比现实要执着和长久ღ★★◈。”保温设备ღ★★◈，尊龙凯时人生就是搏ღ★★◈！凯时尊龙官网ღ★★◈。尊龙凯时人生需要博ღ★★◈，凯时ღ★★◈，尊龙凯时登录ღ★★◈。凯时尊龙官网appღ★★◈。